静かな店内に入り口のベルの音が響く。

　いらっしゃいませと振り向くとリィンは軽く頭を下げる。時刻は夕方。店に来るならこのくらいの時間だろうと思っていた。





「いつものでいいか？」



「はい」





　鞄を置き、コートを脱いだところで尋ねる。予想通りの返事に頷いてカウンターでカップを取り出す。そうしていつもと同じように豆を挽く。

　少しだけ時間をかけてお湯を落とすと、粉がゆっくりと膨らんだ。そのまま静かにカップへ注ぐ。





「お待たせしました」





　トレイに載せてテーブルに運ぶとリィンは「ありがとうございます」と微笑んだ。そんな小さなことにも胸がほんのりとあたたかくなる。





「美味しいです」



「そりゃよかった」





　その言葉にも胸が満たされる。考えるより先に心が感じてしまうのだから、意識しないようにしようとしても無理な話だ。平静を装って返すことにも慣れたものだと思う。

　ごゆっくりと告げてカウンターに戻る。それから視界に入ったカップを見て布巾を手に取った。ひとつ、ふたつ、とカップを拭き上げていく。



　ふと視線を上げると、リィンは勉強を始めた様子だった。

　教科書とノートの間を視線が行き来する。この時期だと期末テスト前だろうか。



　ちらりと時計を見て、視線を落とす。



　手元のカップを揃えてカトラリーをまとめる。続けてミルクや砂糖を補充し、カウンターを拭きながら様子を窺うと随分集中しているようだ。





（……そろそろいいか）





　時計の長針がもうすぐ一周しようとしている。

　そっと視線を戻し、布巾を置く。一区切りをつけるのにいい頃合いだろう。冷蔵庫の中から作っておいたそれを取り出した。





「少し休憩にしないか？」





　ことり、テーブルに皿を置く。

　音に反応するように青紫の瞳がこちらを映した。





「パウンドケーキ、ですか？」



「今回はバナナだな」





　勉強道具を端に寄せ、皿を手前に動かす。おしぼりで手を拭いたリィンは両手を合わせた。

　そっとフォークを入れると生地がふわりと沈む。そのまま一口大に切り分けたケーキをぱくりと口に運んだ。





「しっとりしていて美味しいです。甘さも丁度いいですね」





　リィンの言葉に、小さく笑みが浮かぶ。





「俺はこれ、結構好きです」





　さらっと続いたその発言に胸の奥が微かに揺れる。

　そのせいで返答が僅かに遅れた。





「……そうか」





　けれどリィンは気に留める様子もなく、ケーキの欠片を口に運んだ。

　そのことにほっとしながらも、ダメだなと心の中で呟く。



　美味しいと言ってもらえるのは嬉しい。他の客でも祖父でも、それは変わらない。だけど、リィンの言葉だけはどうしても胸に残ってしまう。

　好きだなと思うのは何度目だろう。いつまでこの距離は許されるだろう。





「よかったら残り、持っていくか？」





　お皿のパウンドケーキが小さくなっていくのを眺めながら何気なく尋ねる。その言葉にリィンは手を止めて視線をこちらへ向けた。





「いいんですか？」



「頭使うと甘いものが欲しくなるだろ」



「それならお代は払います」



「いいって。練習で作ったモンだし、気に入ってくれたなら俺も嬉しい」





　その言葉に嘘はない。お金をもらうようなものではないのは事実だし、余っているものだから遠慮をする必要もない。

　それでも、こうして真面目に考えるところがリィンらしい。ただの差し入れからはじまったこの関係がこんなにも続くなんて、あの時は想像もしていなかった。





「ごちそうさまでした」





　フォークを置いたリィンは両手を合わせ、小さく頭を下げた。





「ほどほどにな」



「はい」





　空になった皿を手に取り、テーブルを軽く拭きながら告げる。短いやりとりを終えてカウンターに戻ると、リィンは勉強を再開していた。 



　さーっと水を流す音が静かな店内に響く。

　使い終えた食器を片付けていると、つい視線がリィンへと向かった。あのペンの下では丁寧にノートがまとめられているのだろう。そんなことを考えながら、こちらもまた手を動かす。



　きゅっと水を止めて皿を重ねる。それから雫を拭き取り、いつもの場所へ戻す。

　冷蔵庫を開けてパウンドケーキを取り出し、食べやすいように切り分ける。それらをひとつずつ、包み紙でくるんでいく。



　包み紙を折る音だけが静けさの中に溶けていった。
















喫茶店の距離

そっと近づく気配と、変わらないふり